第768章 学徒小何！

韩东说到一半，自己停住了。

下午三点，混凝土刚刚浇完。

人已经在四十公分的水泥底下了。

屋里安静了好一会儿。

“所以，七点钟那个签名，不是顾长林签的。”陆诚说，“三点十七分人就没了。早上七点，有人在交接班本上签了他的名字，告诉接班的人，师傅家里有事，先走了。”

“学徒小何。”蔡建华的声音有点哑。

韩东把茶杯放下，杯底在玻璃茶几上磕出一声响。

“何建平。”

他说这三个字的时候，脸上的表情很复杂。

“韩队认识他？”

“城北谁不认识。”韩东说，“建平再生资源的老板，开发区那个最大的废旧金属回收场就是他的。这些年他给老家修过路，给福利院捐过钱，区里开表彰会，他坐第一排。”

他看着陆诚。

“陆诚，这话出了这个门，要是错了，是要出大事的。”

“我知道。”陆诚说，“所以还得找证据。”

……

晚上八点，城北老机械厂家属院，老年活动室。

邢国强七十五了，耳朵有点背，正在跟人下象棋，被民警请出来的时候还惦记着棋盘上那只车。

“顾长林？”他坐在走廊的长椅上，眯着眼想了半天，“记得记得，那天早上我接班，他不在，本子上签好了。”

“谁跟你说他走了？”

“小何呗，何建平。”邢国强说，“那孩子跟他师傅跟得紧，平时师傅干啥他干啥。那天早上他眼睛通红，我还问他是不是一宿没睡，他说锅炉老出毛病，折腾了一夜。我说你师傅呢，他说师傅嫂子病了，先回去了，让我签字接班。”

“你签了？”

“签了。”邢国强挠挠头，“那会儿交接班，很多时候就是看一眼本子，签个字就完了。顾长林那么靠谱的一个人，我想着他提前走一会儿，能有什么事。”

“孙德旺那天早上呢？”

“孙德旺那个酒鬼，在休息室里睡得跟死猪一样，满屋子酒味，吐了一地。”邢国强说，“我踹了他两脚才起来，我还骂他，你他妈真不想干了。”

“何建平那天早上在干什么？”

邢国强想了一会儿：“他没走。说施工队上午要浇地基，师傅让他留下来配合，他就一直在那边跟着，跟到下午。”

陆诚和韩东对视了一眼。

“邢师傅，那本交接班记录，后来去哪了？”

“厂里的东西，后来都归资产公司了吧。”邢国强说，“我也不知道。”

……

从活动室出来，陆诚马上给老钟打了电话。

老钟在电话里翻了半天他的登记本，声音有点慌。

“锅炉房的生产记录，九五年到二〇〇三年的，在三号库，跟设备科的东西堆在一起，一共四十多箱。”他说，“小伙子，我得跟你说一声，公司上个月定了，三号库那批东西，都是没有保存价值的过期生产记录，统一销毁，碎纸厂的车……”

“什么时候？”

“明天上午九点。”

陆诚看了一眼时间。

晚上九点零五分。

“钟师傅，那批箱子现在别让任何人动，我现在过去。”

……

开发区，资产公司三号库。

仓库是一个铁皮顶的大棚，没有暖气，灯是几盏吊在房梁上的白炽灯，光线发黄。纸箱从地面一直码到房顶，有的已经塌了，散出来的纸张铺了一地，空气里全是潮气和霉味。

老钟披着一件军大衣，手电照着一排纸箱，脸色发苦。

“就这一片，设备科、动力科、锅炉房的，九几年的东西全混在一起了。当年搬过来的时候就是乱装的，箱子上写的字也对不上。”

方磊看着那一面纸箱墙，倒吸了一口凉气。

“这得翻到什么时候？”

“我来。”陆诚说。

他沿着纸箱墙慢慢往前走，跟那天晚上在清泉送水站走那面桶墙一样，不快，也不停。

韩东跟在后面，没出声。

走到第三排的时候，绿光亮了。

在最底下一层，被上面五六个箱子压着，箱子侧面用毛笔写着“动力科

九七”，纸箱都被压扁了一个角。

“这个。”

方磊和两个民警把上面的箱子一个一个搬

下来。

韩东看着那个“动力科

九七”的字样，嘴角动了一下，想说什么，最后没说。

箱子打开，里面装着十几本硬皮的记录本，蓝色封面，有的已经发霉，粘在一起。

陆诚戴上手套，一本一本往外拿。

第七本。

封面上写着：锅炉房交接班记录，一九九八年十月至十二月。

他把本子放在一张旧办公桌上，借着手电的光，一页一页往后翻。

十二月十五日，夜班，交班人顾长林。字迹工整，一笔一划，写着当班锅炉压力、水位、煤耗。

十二月十六日，白班。

十二月十六日，夜班。

这一页没有了。

本子的装订线里，残留着一条参差不齐的纸边，是被人撕掉的。

再往后一页，十二月十七日，早上七点。

交班人：顾长林。

接班人：邢国强。

韩东把顾长林前面几天的签名，跟这一个比了比。

“看着差不多。”他说。

“差得不多，才骗得过人。”陆诚把本子合上，“这个得找专业的人看。还有撕掉的那页，下一页上面应该还留着印子。”

……

凌晨一点，市局技术处，文件检验室。

许宁在电话里给陆诚推荐的人，叫沈国平，五十五岁，干了二十八年文检，局里管他叫沈工。半夜被叫起来，他也不恼，进门先把那本交接班记录拿在手里，翻到被撕的那一页，对着灯斜着看了一会儿。

“写字的人下笔重。”他说，“撕掉的那一页，印子透到下一页了，应该能做出来。”

他把十二月十七日那一页小心地取出来，铺在静电压痕仪的平台上，盖上一层薄膜，开机，抽真空，然后用一个小喷壶往上面均匀地撒墨粉。

墨粉落下去，薄膜上一点一点显出了字。

凹下去的笔画吸了墨粉，颜色比周围深。字迹跟十七日那一页上原本写的字叠在一起，有点乱，可还认得出来。

沈国平拿放大镜一行一行地看，念出来。

“十二月十六日，夜班。二十三时，接班。炉况正常。”

“旧炉库清点，铜安全阀少三只，紫铜管少一捆。昨日下午尚在。”

“钥匙未离身。疑有人从后窗进入。”

“凌晨三时，再查。”

最后一行，字写得很重，墨粉把笔画填得满满的。

“顾长林。”

屋子里没人说话。

韩东盯着那几行字，脸绷得很紧。

二十六年前，一个锅炉房班长，在交接班本上写下他发现库里少了东西，写下他打算凌晨三点再去查一次。

三点十七分，他的表停了。

那页纸被人撕掉了。

“沈工，十七号早上七点那个签名呢？”陆诚问。

沈国平把那一页翻回来，又从本子里找出顾长林前前后后的三十多个签名，一个一个比，比了将近一个小时。

“不是本人签的。”他说，“摹仿签名。你看这个‘林’字，顾长林自己写，右边那个木的竖是一笔下来，很干脆，下笔重，收笔有个顿。这个签名的竖，中间停了一下，有接笔的痕迹，是看着别的签名一笔一笔描的。整个字的速度慢，笔画发抖，典型的临摹。”

“能看出是谁写的吗？”

“光凭一个签名，很难定人。”沈国平说，“不过这个本子上，别的人也写过字。”

他往前翻，翻出了好几处学徒值班时候的记录。

记录人：何建平。

字写得歪歪扭扭，一看就是没怎么上过学的年轻人。

沈国平把这些字和那个假签名放在一起，比了又比。

“横折的地方，这个人有个习惯，折过去以后笔不提，直接往下拖一点，带一个小尾巴。”他指着何建平写的“班”字和“温”字，“签名里的‘长’字，最后那一笔，也是这么拖下来的。顾长林本人的‘长’，没有这个尾巴。”

“能出鉴定意见吗？”

“签名是摹仿的，这个我能出。至于是不是何建平写的，我只能说书写习惯有明显的同一特征，倾向于认定。”沈国平说，“字太少了，要百分之百认定，还得有更多的样本。”

韩东在旁边长长地呼了一口气。

……

早上六点，天还没亮。

陆诚给远在莞市的郑丽打了个电话。郑丽是九八年机械厂食堂的女工，当年传言里跟顾长林一起跑的那个女人。号码是老钟从退休职工的联络名单里翻出来的。

电话响了很久，一个睡意很重的女人接了起来，听陆诚说完，好半天没出声。

“顾班长啊……”她的声音一下子清醒了，“挖出来了？在厂里？”

“在锅炉房的地基底下。”

电话那头，郑丽吸了一下鼻子。

“我那年下岗，十二月二十号走的，坐的火车，一个人。”她说，“我在莞市干了几年才听老乡说，厂里传我跟顾班长跑了。我当时气得想回去扇人。顾班长那种人，跟我说话都不看我脸的。”

“这个话，是谁先传的，你知道吗？”

郑丽想了一会儿。

“我后来问过一个食堂的姐妹，她说最早是锅炉房那个小何说的。”她说，“说他十八号在火车站看见顾班长了，旁边还有一个女的，看背影像我。”

陆诚握着电话，看着窗外一点一点亮起来的天。

撕掉的那一页。

假的签名。

火车站的自行车。

关于郑丽的流言。

这一串事情，每一样都落在同一个人头上。

可他还没见过这个人。

手机又震了，是顾远。

“陆警官，DNA结果，孟法医刚给我打电话了，是我爸。”顾远的声音很平静，平静得有点空，“还有，何叔从省城赶回来了，下午到我这儿，说要跟我商量我爸的后事。”

“几点？”

“三点左右。”

“我过去。”陆诚说。

……

下午两点五十，修车铺。

顾远把铺子里的车挪了出去，在空地上摆了一张折叠桌，几个塑料凳子，桌上一个烟灰缸，一壶茶。他换了一件干净的夹克，头发也梳过了。

陆诚坐在铺子里面靠墙的位置，方磊在外面车里。

韩东没来。他的脸城北的人太熟，何建平见过。

两点五十八分。

【苍蝇捕手】的视野里，一个点亮了。

在修车铺东边，大概两百八十米，正沿着街往这边移动，速度很快，是坐在车里。

陆诚端起茶杯，喝了一口。

茶有点烫。

两百米。一百米。五十米。

一辆黑色的丰田越野车停在修车铺门口，司机先下来，三十多岁，膀大腰圆，绕过车头拉开后座的门。

一个中年男人从车上下来。

四十八岁，中等个子，略胖，穿一件深灰色的羊绒大衣，头发剃得很短，两鬓已经白了。脸上的皮肤晒得发黑，眼角很多皱纹，看着不像老板，更像一个刚从工地上下来的包工头。

他下了车，第一件事是快步走到顾远面前，一把抓住了他的胳膊。

“小远。”

就这两个字，他的眼圈先红了。

视野里，那个人被牢牢锁定着，轮廓清清楚楚。

陆诚把茶杯放回桌上。

何建平。

“何叔，这是市里的陆警官，我爸的案子是他在查。”顾远说。

何建平松开顾远，转过身，冲陆诚伸出手。

他的左手小指，少了半截，断口处的皮肤皱缩着，泛着一种发亮的白。

陆诚跟他握了握手。手掌很厚，全是老茧，握得很用力。

“陆警官，辛苦了。”何建平说，“我是顾长林的徒弟。我师傅的事，有什么需要我的，你尽管开口。”

“何总客气。”

“别叫何总，叫我老何。”何建平坐下来，接过顾远递过来的烟，手有点抖，点了两回才点着，“我十八岁进的厂，分到锅炉房，跟的就是我师傅。我那时候什么都不懂，烧锅炉，看水位，修阀门，都是他手把手教的。我这根手指头，就是那年修鼓风机让皮带绞的，是我师傅抱着我跑到厂医院的。”

他狠狠吸了一口烟。

“二十六年，我一直以为他在外面。”何建平看着地面，“我想着他是被人冤枉了，没脸回来，在南方哪个地方躲着。我出去跑生意，到哪个城市都托人打听，看有没有一个姓顾的，烧锅炉的，五十来岁……”

他说不下去了，把烟夹在手里，用手背抹了一下眼睛。

顾远在旁边低着头，也红了眼。

……